2月4日，时值立春，记者早晨从“日光城”拉萨驱车一齐向南。翻过4座海拔超5000米的雪山，逾越喜马拉雅山脉，穿过日拉山垭口翻滚、满盈的浓浓雪雾，沿着盘山路“旋”进山地，天已迷茫。从半山腰俯瞰，茫乎群山围成的“井底”，浑沌可见一个小村的神情，显得有些寂寥孤身一人、弱小。
这个坐落在喜马拉雅山脉南麓的小小村庄，等于西藏山南市隆子县玉麦乡玉麦村，地处中印边境。“3+32=3644”，当地流传的一个“等式”，浓缩了牧民桑杰曲巴一家32年时光：他曾带着女儿卓嘎、央宗，3个东谈主，看管着3644正常公里国土。
这是2月5日拍摄的涔涔中的玉麦乡玉麦村全景（无东谈主机相片）。新华社记者 丁增尼达 摄2017年10月28日，习近平总通告给卓嘎、央宗姐妹覆信，信中说：“我确信，在各人的共同奋力下，玉麦这个也曾的‘三东谈主乡’，一定能建成幸福、秀好意思的小康乡，乡亲们的日子也一定会逾越越红火！”
春节、藏历新年相近，记者此行，是要实地踏访、研究：8年畴昔了，今天的玉麦又是一番奈何的满足？
拼版相片：上图是2003年10月26日拍摄的玉麦乡（新华社记者 索朗罗布 摄）；中图是2017年10月31日拍摄的玉麦乡（新华社记者 普布扎西 摄）；下图是2026年2月5日拍摄的玉麦乡（无东谈主机相片，新华社记者 丁增尼达 摄）。玉麦多雨雪，当地东谈主笑称这里一年唯有两季——雨季和雪季。2月6日是个艰难的晴天气，阳光灿烂、天外蔚蓝，白云如带萦绕雪山，冷杉林耸入云霄。玉麦河滨，一小片冬季牧场的粗浅牧房里，记者找到了卓嘎。
卓嘎的家离牧场唯有几百米，两层藏式楼房庞杂、浩瀚，但她平时更可爱住在牧场，“如故跟牦牛们在沿路，认为更松懈”。65岁的她，养了104头牦牛。据乡干部先容，一头牦牛市价近2万元。去年，卓嘎把16头牦牛崽送给了乡亲，“年事大了，护理不外来了”。她如故那么爱笑。
2月6日，卓嘎在玉麦乡的家里叙述生存的变化。新华社记者 丁增尼达 摄央宗的犬子索郎顿珠给记者当向导，领着咱们走村串户、四处攀谈。这份活儿，他相配尽责。看周密乡第一个大学生，索郎顿珠2018年舍弃成王人的一份好责任，回到家乡，曾任玉麦村第一通告多年。他告诉记者，比他小一岁的大表妹大学毕业后，也回到玉麦。去年底，她高票当选玉麦乡纽林塘村村委会主任。小表妹前两年毕业后，回村当了村医。
提及乡里的变化，索郎顿珠了然入怀、连气儿束缚：近些年，更高海拔地区搬来的农牧民、边境派出所民警、上司单元派出的党政干部和驻村责任队……藏族的、汉族的东谈主们，像涓涓细流，集聚到玉麦。当年的“三东谈主乡”，已下辖玉麦村、纽林塘村2个行政村，共67户、253东谈主。
2月5日，玉麦乡一家超市的雇主在整理货架。新华社记者 丁增尼达 摄索郎顿珠认为，最大的变化是，玉麦不再是边域“孤岛”，“当今用手机简便多了，信号很好”。
2019年，玉麦柏油公路开放，截止了恒久以来“一年中有半年大雪封山”的历史。索郎顿珠说：“我和表妹在县城读初中时，有一年开学碰上大雪，我俩花了三天时期才翻过日拉山，咱们的孩子无谓再吃这么的苦了！”
这是2月5日拍摄的玉麦乡及周边公路（无东谈主机相片）。新华社记者 丁增尼达 摄玉麦乡便民作事中心和玉麦村、纽林塘村便民作事大厅王人是去年2月份运行启用的。在作事大厅一角，堆着广博快递件。本来，这里为乡民免费提供快递收寄作事。责任主谈主员告诉记者：“从交通、物流上看，当今乡里和外面没啥区分，仅仅远一些、慢少量，但挺简便。”
2个多月前，微信小样式“隆子红色玉麦”上线。玉麦村科技专干格桑罗布边演示边告诉记者，旅客不错通过小样式线上体验VR乡貌、预订餐饮住宿、购买土特产和文创家具，住户不错线上享受数字化政务作事，“线上作事神气会越来越多，无谓多跑路”。2025年，玉麦乡迎接寰宇旅客1.2万东谈主次。
与基础纪律相通快速改善的是寰球作事。玉麦乡卫生院副院长次旦米久2018岁首看西藏春晚才知谈有个玉麦乡。当年6月，他毕业报考到这里，“其时全院唯有一间板房、4个东谈主，当今是两层楼、9名医护东谈主员，建设好太多了，微恙无谓出乡，每年还给全乡东谈主体检一次”。
2月5日，玉麦乡卫生院副院长次旦米久在办公室研读藏医竹帛。新华社记者 丁增尼达 摄25岁的次央和她的4位共事平稳处置玉麦乡文化作事中心。作事中心去年10月建成，850多正常米、三层楼，内部有台球室、乒乓球室、跳舞室、健身室、有瞻念看室，以致还有卡拉OK室、电动推拿椅。“村里东谈主能歌善舞，行动累了，还能推拿推拿。”次央说。
记者沿着村中间宽阔、径直的柏油骨干谈行进，数十栋两层藏式民房分列两侧，雪域高原独有的浮现阳光映照下，楼顶鲜红国旗、五色调幡猎猎欣喜。看到哪家有东谈主，就排闼而入。这里的东谈主们护理好客，对来东谈主王人是满面笑颜。
一间色调热烈的藏餐馆里，柴火在火炉里熊熊舍弃，洛桑罗布、旺堆曲扎、旦增赤列等东谈主喝着甜茶安逸聊天。
旺堆曲扎一家三口2019年从200多公里外的隆子县热荣乡搬到玉麦乡，大客岁买了台车，去年花十几万元翻建了阳光房，“我未来就要出去买年货了”。32岁的旦增赤列一家五口，老婆是护边员，他是护林员，除工资收入外，挖虫草、觅贝母、养牦牛，去年收入20来万元。体魄瘦小的洛桑罗布一直在愧疚浅笑，旦增赤列说：“他是咱们玉麦的小网红。”周围的东谈主们舒怀大笑。洛桑罗布意见民宿，常常通过抖音等平台吸收商业，网友遍布寰宇。
相近春节和藏历新年，玉麦村央吉卓玛一家三口正热火朝寰宇制作过年吃的传统面食“卡赛”。“当今生存莫得啥挂牵，确信还会越来越好。”女儿罗布卓玛说，“当今过年无谓格外买新衣，因为平时穿的等于新穿戴。”
旺庆全家五口东谈主，住着400多正常米的两层藏式楼房。他是玉麦乡运载队队长，全乡14台翻斗车，去年每台车挣了17万元傍边。
2月5日，玉麦乡乡民在家里制作过年吃的传统面食“卡赛”，迎接行将到来的藏历新年。新华社记者 丁增尼达 摄40岁的仁青平措是玉麦乡第五任乡长。他告诉记者，这几年从四川、重庆等地来玉麦开民宿、餐馆、超市的商户有六七家，商业王人挺红火。
隆子县县长巴桑次仁先容开云官方，2025年玉麦乡东谈主均可利用收入达4.9万元，“玉麦也曾是名副其实的小康乡”。（记者周立民）